Maut tidak selalu datang dengan gemuruh peluru atau dentuman bom. Terkadang, ia menyusup lewat hal-hal yang teramat kecil, begitu kecil hingga luput dari pandangan mata, dirancang mungil namun dengan struktur kejahatan yang begitu raksasa. Inilah kiasan mematikan yang merenggut nyawa Georgi Markov, seorang jurnalis dan pembelot berkalung pers di Bulgaria, di sore hari berintik hujan…

Pernah ga sih saat kamu sedang asyik menonton pertandingan sepak bola, kemudian tim jagoanmu mencetak gol cepat? Di layar kaca tertera waktu menunjukkan angka 02:41. Namun, sang komentator dengan lantang berteriak, “Gol cepat di menit ketiga”. Bagi sebagian orang, mungkin ini terasa janggal. Angka di depan jelas-jelas masih “02”, kenapa tiba-tiba dibulatkan jadi menit ke-3?…

Semoga selalu kuingat harum semerbak wangimu, sehingga tak luput dari jemari tanganku.